Бабулька в тапочках... · Настольный теннис в России

Строго говоря, мы ни на что не надеялись: рейтинг в интернете определяют поисковые машины и сайт о настольном теннисе, по умолчанию, где-то после многочисленных футбольных и хоккейных страничек.

Но мы рискнули. А вы нас поддержали. Спасибо.

Теперь надо рассказать всю правду.

Зачем мы вообще решили выставить наш ресурс в конкурсе "Интерспорт-2000"? Ведь хорошо известно - кто интересуется настольным теннисом. Нам пишут из Якутска и Владивостока, из Германии и Шотландии...

Кому надо - все про нас знают. А лишних пар глаз в интернете, как правило, не бывает. Все при деле, при своих увлечениях, интересах.

Хотели "поймать" случайных прохожих? Нет. Мечтали о премии? Тоже мимо - она настолько символична, что не хватит на один-два выхода в интернет (если продать приз, конечно.)

Тогда, что же двигало нашей мышкой, заставляло жать кнопочку "регистрация конкурсанта"?

Была одна история... Она двигала. Она заставила остановиться и не пройти мимо призыва газеты "Советский спорт".

Курьеры и Боря

В конце 80-х каждая газета имела своих курьеров. Они выполняли редакционные поручения: что-то отнести, принести, передать, встретить, проводить, дождаться, найти, добежать...

Курьеры были, конечно, и раньше, но история относится к тому периоду, когда газета "Советский спорт" своим талером упиралась в загонный стол газеты "Московский комсомолец" и верстальщики часто переходили от полосы "спортивной" к полосе "комсомольской".

Но кем мы не менялись - это курьерами.

Я работал в "МК" и, как все выпускающие того "металлического времени" (набор отливали из свинцовых чушек), наблюдал за происходящим внимательно и с пристрастием.

Курьеры сновали между строкоотливными машинами (линотипами) и, зажав в кулачке новенькие строчки, торопились вручить их верстальщикам, которые в свою очередь, вставляли их по месту на полосе, тискали ее на бумаге и далее - готовый отпечаток летел в пневматическом патроне в редакционную дежурку.

И так продолжалось вплоть до подписания номера.

Курьеры бегали туда-сюда, верстальщики правили и тискали, выпускающие надували щеки и делали озабоченный вид, в редакционных дежурках стоял дым коромыслом...

Все были заняты. И все уставали - сказывалось нервное напряжение. Именно в такие минуты, когда выпускающий номера норовил присесть или сделать только попытку устроиться за своим письменным столом, раздавался истошный вопль: "Боря!"

Так звали выпускающих "Советского спорта" - Боря "большой" и Боря "маленький". Поскольку они работали через день, а имя у них было одно на двоих, то и крик был всегда один и тот же.

Разумеется, первым вздрагивал я - сосед, как ни крути. Мои уши ближе.

Вот снимок: наши "комсомольские" верстальщики делают номер, а справа, за плечом немного седоватого мужчины - Вадима - склонилась спина другого верстальщика. Там и делалась газета "Советский спорт".

Но почему вздрагивал я, почему замирал весь наборный цех, вслушиваясь в скороговорку курьера и спортивного выпускающего?

Потому что курьер был... бабулькой. В тапочках. (Она могла носить пестрый халатик, синий халатик, но всегда - тапочки: ни ботинки, ни босоножки, ни что-нибудь еще).

Этот курьер имел обыкновение производить такие высокие звуки, что даже сосредоточенный линотипист, сидящий в противоположном конце цеха улыбался и невольно приостанавливал набор текста.

Это очень странная история. За три года работы на выпуске я ни разу не видел, чтобы на "Советском спорте" работал курьер моложе 60 лет.

Старше - да. Но какой-нибудь студент журфака или едва окончившая школу девица - никогда. На других газетах - сколько угодно. Только у меня сменилось не менее 10 курьеров - от юной парашютистки, до молодой темнокожей поэтессы.

Был, правда, и в "Московском комсомольце" прецедент. На 4 дня мне прислали "Быстрого оленя" - так, почему-то, сразу же окрестили его верстальщики.

Да, он периодически засыпал на стуле. И у него была своя, немного грустноватая жизненная ситуация. Ну, а мы с верстальщиками бегали наперегонки за набором, не решаясь как-то упрекнуть нашего 75-летнего "Оленя".

Но на "Советском спорте" - случай особой.

Бабулька работала постоянно. И ее крик "Боря!" не раздражал, не пугал, не выводил из себя... Наоборот, это имя звучало победоносно. И как минимум - призывно, возбуждающе.

Уставший Боря, возмечтавший примоститься на стульчик, мгновенно просыпался. А вместе с ним и весь наборный цех, который из последних сил по сотому разу правил и тискал эти газетные полосы.

Откуда бралась энергия у этой бабульки?

Загадка...

Мы "сдавались" в 22.00. "Советский спорт" на час раньше. Редакция "Московского комсомольца" находилась в пяти минутах ходьбы и, в экстренных случаях, я всегда спускался этажом ниже для выяснения обстоятельств.

Редакция "Советского спорта" находилась в получасе езды - потому на подписание спортивного номера в цех съезжалась вся дежурная бригада.

Конечно, все три года я мог наблюдать, как работают "спортсмены". Быстро. Профессионально. И в конце - этот призывный клич: "Боря!"

Еще ничто не предвещало раскола. Конкуренты, отнявшие добрую половину спортивной аудитории, появились в начале 90-х. А тогда заканчивались 80-е.

И еще можно было чуть-чуть "похулиганить", оформляя газетные полосы фотографиями редакционных сотрудников. Так в 1988 году поступал "МК".

Спасибо фоторепортеру - мой "типаж" и моя поднятая рука голосовала на первой полосе "Комсомольца" за перемены к лучшему. Но кому-то не повезло.

Предвосхищая события, кто-то иллюстрировал своим телом и лицом рэкетира.

Словом, тогда многое было можно. Шли на ощупь. Подчас, не оглядываясь. Уже позднее, я публиковался в "Советском спорте", но все было уже не то. Как будто что-то исчезло. Ушло.

Но в июне этого года случился этот конкурс - "Интерспорт-2000". И я как будто услышал: "Боря!"

Вновь в атаку. Даешь "сдачу" номера раньше девяти часов вечера! (Сейчас, надо полагать, совсем иное время "сдачи").

Газете "Советский спорт" в этом году исполнилось 76 лет. И все совпало - возраст газеты, бабулька в тапочках.

Я кликнул мышкой - "регистрация".

Мы не даем интервью

Уже в самый разгар конкурса, когда шла борьба во втором туре я получил письмо с предложением дать интервью устроителям фестиваля "Интерспорт-2000". Выглядело это просто: стояли типовые вопросы и на них надо было ответить. Что мы, кто мы, зачем мы и почему мы делаем то, это, в каких количествах и так далее. Кроме вопросника прилагалась анкета. По стилю - вежливое формальное предложение заявить о себе, о своих взглядах и...

Я ответил отказом.

Бабулька исчезла. Вот только что была, а теперь - нет. Стоит некий дядька, позевывает и тычет бумажку.

Куда бабушку дели...

Но это я спросил у себя. Протянутая рука невозмутимо убралась, а чуть позднее на сайте "Интерспорт-2000" появились те самые разосланные шаблоны с интервью и ответами тех, кто довольствовался предложенным.

С бабулькой все выглядело и смешней, и оптимистичней. Она влияла на "процесс" своими ободряющими выкриками.

И мы улыбались, потому что трудно оставаться серьезным при виде ее торопливого переваливания и вытянутого кулачка с платочком, в котором почти дымился набор металлических пластинок.

Наверное, она олицетворяла спорт, его дух, молодость и азарт. Тогда все получается. Никто не спит.

И у этого конкурса могло все получиться. Не оттолкни они "бабульку" - с ее настроем на победу, с верой в этого самого "Борю".

Но, может быть я не прав. Сил только и хватило - на крик: "Боря!". И вместо анализа каждого спортивного ресурса, неторопливого самостоятельного "разбора полетов" - родился прагматичный шаблон с вопросами, типа: "Кто вас послал? Говори..."

Наверное, не пришло еще время бесед. Для них нужна сила. Оптимизм, который был у бабульки в тапочках...

Григорий Давыдов @.

Ссылки по теме

Путь, длиною в два года - Дмитрий Хорошев побеждает в Олимпиаде юных журналистов

Все материалы о редакционном коллективе сайта "Настольный теннис в России"


Узнать больше