Эхо поручика Ржевского... · Настольный теннис в России

Ржевский даже не всегда договаривал фразу. За него это делали друзья, ибо выучили наизусть: окончание должно быть солоноватым, не к месту и, лучше всего, не "в бровь или в глаз", а "по лбу".

Это к разговору о том - "как слово наше отзовется".

Если мы хотим эпатировать, любыми средствами привлечь к себе внимание - опыт поручика нам будет весьма кстати.

А если мы хотим информировать? И не хотим пролитых слез, дуэлей, покалеченных судеб...

Все гораздо сложней.

Выбор "оружия"

Один автор принес рукопись со словами: "Ваш редактор просил немного поправить. Это очень нужный материал. И он срочный"".

Что же принес автор?

В данном случае - уже не важно, ибо редактор, действительно такое задание дал. И, на все про все, оставался день или чуть больше.

Рукопись, увы, пришлось выкинуть в корзину и выдумывать все по-новой.

Почему?

Вся штука в том, что в каждой редакции есть свой арсенал: "гаубицы" и "мелкокалиберные пулеметы", "противопехотные мины" и "баллистические ракеты"... И каждое "оружие" выстреливает по своей цели.

Тема рукописи подпадала под разряд "мелкокалиберный пулемет" - "косить" надо было много и быстро.

Но автор заручился поддержкой редактора и вручил мне "рогатку". Я ее повертел так и этак. Пощелкал резинкой. И выбросил в корзину.

Мне могут возразить - разве нельзя было сохранить авторский стиль? Редактор - он ведь должен чувствовать материал, совершенствовать его в тех местах, где это не удалось автору.

Все верно. Но приделай я приклад и цевье - "рогатка" не превратится от этого в "мелкокалиберный пулемет". И самое главное - читатель сам когда-то "служил" и привык ко вполне понятному выбору "оружия".

Из "пушки" по соседу

Принесли рукопись, которая, на полном серьезе, рассказывает о событии малозначительном. Или - местечкового, частного характера. Стилистическое оружие - "тяжелая артиллерия". Из него, в мирное время, хорошо получается салют: яркий, праздничный, собирающий толпы народа и средства массовой информации.

Как быть? Ведь это подлог, обман читателя - мы восторгаемся событием, которое имеет значение, разве что для соседа по лестничной клетке.

Я долго возился на "складе", отбрасывая - "ручные гранаты", "стартовые пистолеты", "булыжники"...

Нашел. Маленькую смешную трубочку. На школьных уроках из такой "пуколки" можно легко выдуть скомканный бумажный шарик. И вылететь из класса. За нарушение дисциплины.

Шума не очень много, но запоминается надолго, поскольку - сосед жив. А читатель обязательно припомнит - с ним такое уже случалось. Надо же - похоже.

Автор на такую правку обиделся. И больше не появлялся.

Данный сосед был спасен. Правда, в другой отдел кто-то зашел с баллистической ракетой...

Вооружен, но не опасен

Наличие большого склада "оружия" говорит лишь об одном - читательская аудитория неоднородна. И журналисту приходиться это всегда помнить: на отдыхе или в "бою".

Он выбирает тот редакционный коллектив, чье "оружие" ему больше знакомо. Или - чьи правила больше подходят его характеру, мироощущению.

Главный сдерживающий фактор неадекватный "выстрелов" - традиция и тот профиль, которого придерживается редакция. Если кому-то очень захочется выступить с криминальной хроникой в журнале "В мире животных" - ему откажут на том основании, что материал не по адресу. В сходном положении окажется и тот, чей материал написан с применением неадекватного "оружия".

С точки зрения конкретной редакции, разумеется, ибо в другом месте, не исключено, данный стиль изложения очень даже приветствуется.

Таким образом, мы имеем самые разные взгляды, которые и отражают ту самую неоднородную читательскую аудиторию.

Но не это важно. Главнее - читательская безопасность.

Исключение №1

Применительно к сайту "Настольный теннис в России" - безусловной публикации заслуживают сообщения экстраординарные.

Спортсмен Петров выиграл чемпионат мира, а спортсменка Иванова - Олимпийские Игры. Вот снимок, а вот интервью с победителем.

Или - сборная команда России получила баснословную сумму денег от неизвестного спонсора. (В скобках замечу - на сегодня, сообщение о выигрыше нашим спортсменом чемпионата мира или Олимпиады, увы, считается из ряда вон. В будущим, не исключено, таким исключительным событием будет считаться проигрыш).

В любом случае, события из этого ряда публикуются сразу и не подвергаются правке.

Конечно, более поздние материалы расскажут о таком замечательном факте подробнее. В той стилистической манере, которую принято считать нормой. Но на момент первого сообщения прощаются все огрехи, ибо данный случай - исключение №1.

Исключение №2

Этого нет в практике обычных газет и журналов. Даже приходящие письма - редактируются, сокращаются, подгоняются под ту традиционную нишу, которую занимают на полосе читательские сообщение.

Мы, немножечко, не газета. (В других главах я постараюсь объяснить разницу и схожие моменты). На сайте могут появиться материалы, не прошедшие редакционную правку.

Этакий "заповедник" авторских материалов мы готовы разместить прямо в Форуме. Ссылка появится сразу же, как только эти материалы поступят. Пометка "не править" - как охранная грамота, сбережет не только ваш материал, но и наше время. Вы остаетесь наедине с читателем, ну, а мы - продолжаем работать дальше, не оглядываясь по сторонам. Ведь это ваш материал - не наш.

В этом исключении есть только одно "но" - сообщение должно быть интересно в принципе. То есть - иметь прямое отношение к настольному теннису и не носить рекламный характер.

Что такое "норма"?

Мы ничего не выдумывали. Брали то, что накопила столетняя журналистская мудрость: понятность изложенного материала, легкость письма, образность...

Журналистика всегда была на стыке с литературой. В отличие от последней, ею было введено в обиход такое странное для русского языка понятие, как "проходняк". То, что в литературе считается неприемлемым - грубость образа, неточный подбор слова - в журналистике, подчас, "проходняк", ибо на языковую чистку, шлифовку просто нет времени.

И тому масса примеров - во время Отечественной войны именно журналисты за одну ночь исписывали гору бумаги, тогда как, сидевший рядом писатель с трудом выдавал один-два листочка. Конечно, он мог бы и больше, но у него другие ценности, другие ориентиры в русском языке, в котором есть только одно слово - "вечность".

А она не терпит суеты.

Конечно, между этими двумя понятиями ("проходняк" и "вечность") мы вынуждены раздваиваться.

Ну, а что вы хотите? Творчество всегда прибывала в извечном споре: быть или не быть?

Во всяком случае, редакционная практика подсказала единственный выход - "норма". То, что пока еще пребывает в споре опирается на это понятие, как на спасительную соломку.

Как мы пишем

Руководствуюсь этой мудростью, мы и заполняем страницы сайта "Настольный теннис в России". Скажем, в "новостях" появляются лишь короткие сообщения, анонсы событий, которые случились на всем обозреваемом теннисном пространстве. Это и Россия. Это и весь Мир.

Увы, сохранять единый стиль, в полной мере, пока не удается. Еще проскакивают сообщения, которые, по своему объему, выходят за рамки новостей, но по стилистики изложения, не дотягивают до заметки или репортажа.

Причина?

Трудно договориться с тем или другим Автором, подвигнуть его на переосмысление написанного. Но, поскольку сам материал в общем и целом "проходняк", то приходиться мириться с несколько великоватым объемом.

Более строгие правила у, так называемых, репортажей, обзорных статей, зарисовок, комментариев... Если в них есть полезная информация, как-то: ссылки, даты, цифры общероссийского масштаба - это может подаваться, как серьезным языком, так и с долей юмора. Все зависит от контекста.

Но во всех случаях - это не должно писаться "казенно".

Если же мы хотим рассказать о своих друзьях и знакомых, клубе, дворе, где очень любят настольный теннис и часто проводят турниры - подход только один. "Сказочный".

А почему нельзя рассказать так, как есть на самом деле: обшарпанный стол, душный зал, скучные и неумелые партнеры..? Ведь это правда!

У нас так не принято. У нас другая "норма".

Ох, уж эти мифотворцы!

Давайте представим - наш сайт рассказывает о настольном теннисе, с точки зрения "правды". Ставлю кавычки, ибо, понятно, у обиженного - своя "правда". У того, кто эту обиду нанес - своя.

Ну, допустим мы с этим смирились и выкладываем эти "правды" на наш с вами суд.

Что получится? Неоднородная читательская аудитория начинает делиться на кланы, классы, виды и подвиды... У каждой группы есть, что сказать.

Но судей нет, ибо они тоже несут свою "правду", и они заняты только этим - высказыванием, говорением.

В этой ситуации всем плохо - и тем кто говорит, и тем, кто слушает или читает.

Но самое страшное не в этом. Мы перестаем двигаться. И мы постепенно забываем сам предмет разговора - настольный теннис.

На помощь приходит мифотворчество. Как только мы начинаем писать сказки, небылицы - мир становится добрей, осмысленней. Пусть это еще не факт - зато как приятно!

Мы тоже так хотим и мы будем стараться эту рассказанную историю превратить в реальность.

Америка придумала свой миф. Не от того ли она стала богаче, что перестала, однажды, доказывать свою правоту?

Сайт и газета: два мира, одна реальность

Наши материалы нельзя считать до конца газетными. Вовсе не потому, что не знаем, как именно надо писать. Даже наоборот - хорошо знаем. Работали.

...Помню советские отделы писем: тетеньки в свитерах и шлепанцах сидели на одном месте десятилетиями. Мешки с корреспонденцией привозили машинами. И лучшим материалом считался тот, что этих мешков собирал больше.

А здесь не надо писем. С автором можно поговорить в чате. Или черкануть на его мэйлер приватно, по-дружески.

Любой сайт на сегодня - это среда камерная. Отсюда - некая доверительность текста: язык где-то сродни обычному письму.

Но это - сегодня. С ростом подписчиков любой сайт обречен на возвращение к истокам. К журналистским. Немного отстраненности, меньше доверительности.

Это плохо?

Это реальность. Ведь ничего не меняется в главном - профессионализм побеждает всегда, вытесняя любительское на задворки.

Из-за нехватки денег, мы еще не видим обвала привычных сайтов и серверов. Но стоит периодическим изданиям, ТВ, радио такой шаг предпринять (вложить деньги) - рухнет все, что казалось таким прочным, незыблемым.

Здесь не идет речь о дублировании собственных материалов. Я говорю о настоящем пришествии СМИ: со своей пропагандистской машиной, разветвленной корреспондентской сетью...

Мы должны быть к этому дню готовы. Более того - смело идти навстречу.

ШЮЖ - что за зверь?

В былые времена очередь стояла. Записаться в ШЮЖ.

Существовала она, кажется, при журфаке МГУ. И, наверное, не только там. Школа юного журналиста существовала даже в "Московском комсомольце", когда это газета была на подъеме: перестройка, гласность, тираж за миллион...

Моя знакомая вела занятия и я как-то напросился посидеть в уголочке. Двадцать пар восторженных глаз, запинающиеся голоса, листочки в клеточку...

Удивительное было время - надежды и ожидания сопрягались в юных головах с безусловным их воплощением. Им хотелось поскорей научиться писать, дабы первыми известить мир - мы не ошиблись с выбором пути!

Где эти взгляды сейчас - вопрос риторический. Но я, почему-то, уверен - эти занятия не прошли даром.

Моя знакомая, который год работает на радио, а ее ученики разбрелись, если не по редакциям, то по вполне благополучным местам, где с написанием текстов у них проблем больше не возникает.

Мы не знаем, что будет с нашей замечательной игрой завтра. Но свою ШЮЖ мы можем организовать прямо сейчас.

Вместо послесловия

Однажды ко мне подошел главный редактор и сказал:

- Григорий, а ты бы не хотел поработать в цехе?

- Подумать можно? - отвечаю.

- Один день. Не больше.

Дело было в газете "Московский комсомолец" и в 1985 году почти никто не говорил о компьютерной верстке. Газету делали буквально из металла: длинные талеры, квадраты, шпоны...

Меня хорошо знали верстальщики. Играл с ними в настольный теннис. Даже выступал за издательство "Московская правда" - в качестве "варяга". На выездных встречах с Лениздатом на первой ракетке против меня выставляли такого же, из ленинградской "Смены". Так что, в своих "подставках" - мы были квиты.

Но я думал вот о чем.

Уйдя из отдела я могу перестать писать. Кроме того - делание газеты штука нервная, изматывающая. И верстальщики не сахар: шпоном дадут по голове - весь русский язык забудешь.

Но я рискнул. И теперь знаю, как покидает свой талер последний верстальщик. Он еще смеялся, когда появились "Куранты" - одна из первых московских газет, сверстанных на компьютере. Он еще надеялся на перебои с электропитанием, но звонок уже прозвучал.

Цех, где когда-то шипел металл давно пуст. То, что казалось незыблемым, на все времена - превратилось в пустое проветриваемое помещение, которое не заполняется оборудованием лишь по одной причине: въевшийся в пол и стены свинец.

...И когда мы говорим: интернет, сервера, сайты, и надеемся - все так и будет...

Не обольщайтесь. Еще не подошли главные силы, главный калибр, которому под силу перевернуть наши сетевые представления.

Уже говорил - надо идти им навстречу. И в с своих материалах не бежать от газетного языка, а учиться ему.

Как?

Предложение уже прозвучало - этот странных "зверек" под названием ШЮЖ может помочь многим обрести новую быстро развивающуюся профессию.

Ну, а настольному теннису - тот самый журналистский корпус, без которого ему не выбраться из экономической трясины.

Григорий Давыдов.

Ссылки по теме

Школа юного журналиста (ШЮЖ) - О настольном теннисе замолвите слово


Узнать больше